10万8。

就这？

当那个穿着polo衫，手里盘着串儿的二手车商，风轻云淡地报出这个数时，我脑子里“嗡”的一声，仿佛西伯利亚的冷空气瞬间灌了进来。

哥们儿，你这是在给我那台跑了八万公里的2019款宝马320i M曜夜版估价，还是在菜市场买大白菜呢？

五年前，我把那37万多拍在桌上，提走这台“白月光”的时候，我坚信自己买到的是一张通往人生新篇章的单程票。

那会儿，我也是个在CBD写字楼里喝着手冲，满嘴跑着“赋能、闭环、抓手”的互联网精英。

开上3系，感觉自己的人生就像它的零百加速一样，7.3秒，马上就能把同龄人甩在身后，只留给他们一个漂亮的尾灯。

那时候，车不仅是车，它是战袍，是社交货币。

见客户，白色车身配M运动套件，往那一停，气场就先赢三分；约姑娘，天窗一开，哈曼卡顿音响里放着不知名的英文歌，氛围感直接拉满。

它见过我谈成百万合同后在四环上撒野的样子，也听过我失恋时在车里放的最大声的情歌。

这八万公里，每一寸都是我用青春和人民币碾出来的。

可现实这个孙子，总会在你最怀旧的时候，给你一记响亮的耳光。

五年，八万公里，对于一台德系豪华品牌中型车意味着什么？

意味着它正式告别了“小鲜肉”时代，开始面对中年男人的三大难题：脱发、油腻、力不从心。

哦不，对宝马来说，是漏油、烧机油、电子系统时不时闹点小脾气。

圈里人都说3系的保值率还行，怎么到我这就拉了胯？

我特意查了下，同款车在市场上的行情价怎么也得在13.77万到16.63万之间。

我这台车，除了有过一次过户，全程4S店保养，内饰新得能当镜子照，怎么就只配得上一个“10万8”的侮辱性报价？

那个车商看我脸色不对，慢悠悠地吐了个烟圈：“兄弟，你这车，国六的，公里数也不算少。买这车的，都是图个标，但谁也不想接个爹回去伺候着。你这2.0T的B48发动机，是不错，但漏油那可是祖传手艺，修起来……嘿嘿。”

他说的没错。

宝马，外号“别摸我”，碰一下就得花钱。

这几年的用车成本，一年一万二打底，这还不算轮胎、刹车片的更换。

买得起只是个开始，养得起才是真本事。

当初为了这个蓝天白云标，我硬着头皮上了，如今也得为当年的虚荣买单。

这就像一场谈了五年的恋爱，你记得所有甜蜜的瞬间，记得她为你笑的样子，却也对她的缺点了如指掌。

你知道她会无理取闹，知道她花钱大手大脚，但你就是舍不得。

因为你知道，分开了，你失去的不仅仅是一个人，更是一段回不去的时光。

现在，我坐在这台内饰依旧精致的车里，摸着被我盘得有些包浆的丁字裤方向盘，突然就释然了。

10万8，它只是一个数字，一个市场根据供需关系、车况、品牌溢价等一系列复杂算法得出的冰冷结果。

它衡量不了这台车陪我走过的八万公里，衡量不了它在我二十多岁的年纪里，给我带来的那份自信和底气。

卖吗？

肯定要卖的。

成年人的世界，情怀不能当饭吃。

只是，我不会把它交给那个盘着串儿的polo衫。

我想给它找个好人家，一个像五年前的我一样，眼里有光，心里有火的年轻人。

让他开着它，去继续我未完成的梦。

所以，这台跑了八万公里的二手宝马3系，现在到底还值多少？

可能值10万8，也可能，它依然价值37万。

你说呢？