9月，景德镇一份6元的鸡排火了，队伍能排出百米长，城管临时增派专班维序，景区趁势延长开放时间

这不是段子，是这座瓷器之城真切发生的事，主角叫李俊永，网友叫他“鸡排哥”

他站在油锅前说话像开小型脱口秀，最常被转发的一句是——“6元鸡排，附赠600元情绪价值”

摊位在珠山大道与弘文路交叉口西南角，旁边就是中国陶瓷博物馆，走几步还能看到古窑民俗博览区的指示牌

地理位置像精心摆放，但其实是“被移动”的结果

前些天，摊位还在景德镇市第五中学附近

9月23日，城管把他引导到固定便民摊点，并成立了2-4人的小组维护秩序

，理由很直接：晚高峰队伍太长，会堵

执法人员蹲在地上给他画线，告诉他油桶要离人行道边多少厘米，旁边摊主叨叨今儿生意也好了点，跟着借光

人越来越多，“黄牛”也闻到味儿

9月27日，有人代排、代购，把6元鸡排叫到几十上百，最高被说到20倍

李俊永当场急了，视频里他声音很快：“你侵犯的是所有排队顾客的利益”

于是限购从5份到3份，再到2份

这个数字变化，就是他和流量博弈的痕迹

有人说他忙出“班味”

每天只能睡三四个小时，他在社交媒体回应：确实有点缺氧，但每年体检，自己心里有数

镜头里，他时不时抬手往后拨头发，像在赶走热气，又像在找呼吸节奏

我的感受是，这句“我知道”背后，是摊贩常年对身体的粗糙掌控——不精致，但实打实地扛

这份情绪价值到底从哪来？

观众的答案有二：真材实料和话术有温度

一块鸡排从油锅里起身，油花还在噼里啪啦，他会顺嘴调侃“老顾客今天气色不错，可能因为领到了工资”，人群里有人笑，也有人回一句“还没发呢”，就算插科打诨，也给人一种“被看见”的错觉

光明网说，这是消费者对“个性化、真实化服务”的追求，与流水线预制菜形成对比，这话不虚

因为我在视频里看到过他细细剪去炸焦的边，动作一点也不省事

这份烟火气有了秩序的外壳

国庆将近，昌江区城管说会在景区周边的便民摊位增派人手，巡查卫生，保证交通

汪主任解释得挺克制：“不是针对个人，所有便民摊位都会加强”

这话放在今年的语境里很重要——

8月，国务院点名封杀了几位劣迹网红，诚信经营被反复强调

在这样的背景下，景德镇没有急着把他按到直播带货的轨道，反而把他放在更“慢”的现场，算是稳稳的抉择

9月28日，“鸡排哥”被授予“景德镇文旅推荐官”

他没开直播打赏，直播间同时在线能到5万人

有人问为什么不收，他说：“不管火不火，都先把产品做好”

这句朴素得有点老派，却恰好击中了观感里最难得的东西——把热度当顺手的风，不是当饭吃

在此之前，他也说过“两三年前摊位就经常被围”

这说明不是一阵风的空涨，而是多年的口碑，把“偶然”变得必然

政府端的动作也没有迟缓

景区公众号迅速上线推文——

“‘鸡排哥’距离古窑仅800米”

窑火与烟火的双体验，配合国庆中秋档的祭祀与复烧点火仪式

中国陶瓷博物馆延时开放到18:00，实名预约，方便游客

而全市的文旅活动同步铺开：陶溪川的创意市集、浮梁古县衙的“古今之会”、高岭·中国村的大唐茶市

一个摊位，带着一串活动往前走

我不由得想起淄博烧烤

2023年春天，小饼卷肉火起来，政府迅速成立专班，游客五一期间破了500万；

贵州“村超”也是，修球场、开专线，暑期拉动餐饮住宿收入增长30%

“鸡排哥”规模远没到那个量级，但路径很像：先稳秩序，再接流量，然后把城市的“其它内容”递给来客

重庆方面的评论就提醒得很实在：怎么把爆点变成支点，考验的不是宣传，而是后续服务

当然，这里面也有温度与规矩的拉扯

新华网提到要平衡“烟火气与秩序感”

摊贩的魅力是“接地气”，但队伍一长，环境卫生、噪音、交通，毫不浪漫

把摊位从学校门口挪到博物馆附近

百米的移动，换来的是周边摊贩也能共享客流，这就是城市管理的“细手艺”

它不像大工程那样轰隆作响，可是能让晚饭后散步的人少走几步弯路，也能让学生放学时不至于被队伍挤在马路牙子上

截至9月29日，这个摊位日均接待超千人

我留意到一个小细节：他会把限购的牌子写得很大，放在第一个转角处，避免排到一半才被告知，多走一步的挫败感就少一点

这类小设计让秩序看上去更柔和，也更像“我站你这边”

而对于黄牛，他没有试图和谁“硬刚”，只是把供给分散，让“套利空间”缩窄，这比短视频里常见的正义怒斥更有效

从产业的角度，《中国网红经济现状模式与前景发展规划分析报告》提醒了一个通病：个体经营者有规模化瓶颈

一个摊位的极限是体力和炉口数，复制就会稀释味道和人情

所以当他被问到是否要“全国巡炸”，他只是摆摆手，说欢迎大家来景德镇找他

这个回答朴素，但也许是正确的——把流量留在城市，让城市接住，是更划算的生意

也有人担心，“鸡排哥”会不会是下一个被过度消费的网红？

我倾向于谨慎乐观，理由至少有三个：第一，他没把商业化拉到极致，比如不开打赏，这是留了一手的“刹车”；

第二，政府端没有急于复制门店，而是先把秩序和配套补齐，这说明更看重口碑的长线；

第三，他本人反复强调食品安全，国庆期间要“把份内的事情做好”，这在监管趋严的大背景里，是必要的公众承诺

如果说淄博教的是“把游客当朋友”，那这次景德镇像是在教“把摊主当资产”

一个更现实的观察是

周边摊贩的笑容开始稳起来了

以前他们在傍晚看天色决定收不收摊，现在更看“鸡排哥”是否开火

有人卖玉米，锅里多放了两层；

有人加了移动支付的小立牌，贴得正正齐齐，显然是新换的

流量不是抽象的词，是看得见的排队、闻得到的花生油味，是离开时手机相册里多出来的几十条视频

故事大概会这样继续：

国庆的人流再走一波峰，景区活动把游客从鸡排队伍里分流出去；

直播间依旧不收礼物，评论区依旧有人问“今天限购几份”；

城管专班干到深夜，志愿者递水递到一半被喊去引导

等节日过去，日子会慢下来，摊位还在，瓷器还在，鸡排在油锅里翻身的声音，还是那样扎实

我最喜欢的一句，来自他自己：

“不管我火还是不火，先把产品做好”

在一个越来越强调“内容变现”的时代，这句话显得笨，但笨得让人安心

真实的经济不在屏幕里，它在夜风里，在排队里，在“请往前走两步”的提醒里

我们当然希望每一阵风都不虚此行，可也不必把所有风都做成龙卷

最后的期待很简单：愿这份热闹，既不打扰孩子放学，也能让游客吃上一口热的；

愿严监管给市场定心，也给像他这样的摊主留出生意的空间

如果一定要为这件事写个注脚，我想写——

“让真诚成为最硬的招牌”