世界变得越来越快，要说哪一件事比速度还快，那就是大家对“谁在创造历史”这道超级难题的热议。刚刚过去的几年里，全球风云变幻，原本铁板一块的社会格局突然被打得七零八落。争议一出来，就像一颗石子丢进了湖里，原本以为离我们很远的那些“历史大事件”，居然开始绕着每个人身边打转。关键问题也应运而生：到底是谁手握着历史的方向盘？是高高在上的大人物拍脑门做决定，还是千千万万像你我这样的普通人，一点一滴堆出来的潮流？答案到底藏在哪一边？历史真的是“他们”的游戏，“我们”就只是看电视剧的观众吗？

有人说，历史这部大片非得有大英雄当主角不可。翻翻教科书，几乎每个章节都在给各种领袖、强人、天才刷分。他们说，没有一两个大人物亲自下场，哪里会有翻天覆地的变化。但另一派不服气，他们拿出各种百姓“集体发力”改变历史的例子，用力拍着桌子表示：看吧！真正顶起社会的是老百姓，是无名之辈，这才是历史的发动机。各有各的理，吵得不可开交。更有激进分子直接怼到点子上：如果人人都觉得自己可有可无，那所谓“集体”的力量还有啥用？英雄还是群众？这把历史的主导权，今天像拉锯战争一样拼个你死我活。谁能笑到最后？没人敢打包票。

互联网来了，社交平台火了，历史的镜头照进每个人的小日子。说句话、发张照片、在网上吵几句，仿佛每个人都能“插手”历史一把。但是——等等，信息越来越多，观点也越来越碎，分歧也从大马路传到了手机屏。街头小巷聊得热火朝天，社区搞选举，网上发起活动，这些微小的行为正在一起拼成社会的“新模样”。有觉得“精英掌舵”不可或缺的，说没有复杂局面的“老司机”，国家和社会就容易翻车。也有草根派自信满满，团结的力量能撬动一切旧观念新体制。其实，历史并不像谁想的那么简单，就是个“大杂烩”——既要靠上面的人踢一脚，也要大家伙儿步子跟上。一锅菜要有火候，还得有锅底。

画面风头正劲时，总有点儿扎心的冷水。有人说，所谓“众人齐心描历史”，说起来热血，其实就是美好幻想。现实往往很骨感——权力的惯性跟钢板似的，个人的力量像凭空扔一枚水漂，看起来开心，真想掀起大浪，难！不少学者劝大家别头脑发热：“没有结构上的突破，仅靠大家心里点把火，真顶不住那些压着人的权力体系。”普通人常常就像沙滩上一颗沙粒，拍打不动大海的波涛。你有再多激情，没人给你落地的空间，多半就像风吹云，飘过也就没了。话虽难听，却实在现实。

但生活不总按套路出牌。正在一堆人泄气的时候，意外发生了：某个地方搞投票，结果数万普通市民集体行动，最后一票之差把权力老大的决定翻了个个。你能想象吗？明明以为“决策大权”死死被少数人捏在手里，这下全世界都看到了：只要大家拧成一股绳、用好规则，用不着撒泼打滚，谁都能改变方向。这事儿不光震动本地，反响还蔓延到各地。新闻一播出，类似自发行动像蘑菇一样冒了出来。专家、老师、评论员全都改口风，不得不承认：原来群众的力量，一到点子上，也能起决定作用。

胜利的鼓点敲过，现实的烦恼又跟着来了。你以为“大众胜利”从此走向历史主舞台？别急，胜负之后的难题排着队等着。投票完了，利益矛盾浮现——谁得利、谁吃亏没人愿意让步。新政难落地，原有体制漏洞百出，社会分裂就像野草随风乱长。有的地方一阵折腾后又悄悄回到了老路上，有些开始了没完没了的拉锯。局部的小胜并不等于通盘翻篇。每一次新尝试，背后都需要长期耐心和严格的制度保障。否则，新希望一不小心就会变老问题，老百姓的热情也会被现实消磨得淡如白开水。

理想有多美，现实就有多刺眼。大家喜欢“人人参与”的口号，听起来让人振奋——可真没有规矩、没有权力让渡，光喊口号换不了历史的剧本。说实在的，如果世界一直是精英说了算，那不叫社会变革，最多算管理层的小修小补。可如果一味吹捧草根意识，忽略制度的门槛，那更是空对空的喊话。也许，最靠谱的路是承认这两者永远你中有我、我中有你：既不能放任权力自己循环，也不能让参与成为表演节目。关键在于，搭好舞台，让每一个人都能稳稳站上去，该有权、有责，有表达、有行动。

有人说，顶部的灯光决定了剧院的气氛。也有人说，台下的掌声才是演出真正的灵魂。究竟是精英导演这场大戏，还是观众底下的一顿鼓掌敲定结局？答案每一场都写得不一样。历史不是谁一个人一句话能说清的——它像一根长长的绳，大家一块拽着，走偏了就拽一下。可有意思的事是——每次你觉得自己举不起世界的时候，总有人用一个小动作，哪怕是点赞、发言，都能给周围多少带来点不一样的结果。这一切看似微不足道，其实很多“转折时刻”就是在不起眼的地方酝酿出来的。

那你怎么看？难道说，只靠一两个聪明人、领导人、专家，历史才会转向？还是说，我们每个人的小动作就能变大气候？你身边有没有那种明明是鸡毛蒜皮的小举动，最后掀起大风浪的事儿？又或者，你觉得哪怕最近各种“变革”闹得沸沸扬扬，其实还是某些地方限定的小实验，真要说觉醒还早着呢？无论你立场如何，欢迎你给我们留言——因为无论谁在台上台下，推动历史前行的永远都不会只有一个答案。谁是主角？谁在创造历史？欢迎在评论区，各抒己见，说出你的“心里话”。