2024年10月12日，广西南宁大圣山，一名22岁男子在“网红路线”上失足坠崖，遗体由搜救队员在深夜用担架从陡峭山脊抬出。同一天，福建戴云山1700米高处，13名驴友因脚伤被困，消防员徒步4小时才将其救下。这些不是孤例，而是过去一年里频繁上演的悲剧切片。

国庆中秋双节将至，人流涌向山海。但比景区限流更值得警惕的，是那些在社交平台上被包装成“秘境”的未开发区域。它们没有护栏，没有信号，更没有救援预案。每一次点击“出发”，都可能是一次对生命的豪赌。

应急管理部早已发出警示：许多“小众打卡点”实为高风险野景区，缺乏监管、救援与责任主体。专家提出“三问”——谁来监管？遇险谁救？出事谁担？可现实是，这三个问题的答案往往是：无人管、难救援、自己担。

过去一年，从杭州临安1500米高山迷路被困，到台州石人峡溪流落水双人遇难；从辽宁瓦房店悬崖潮涨困人，到陕西汉中天坑探洞致死，悲剧一再重演。这些地点有一个共同标签：在抖音、小红书上被冠以“绝美秘境”“出片圣地”，吸引无数人奔赴。广东白马山、内蒙古青山大裂缝、浙江仙人洞……名字不断更替，剧情却惊人相似——风景刷屏社交网络，事故随后登上新闻头条。

平台算法推波助澜。一条精心剪辑的短视频，只需配上“人少景美”“免费打卡”等关键词，就能引爆流量。博主为涨粉，弱化风险提示；用户为拍照，忽视地形险恶。更危险的是，部分攻略甚至教人“绕开拦截”“夜间进入”，形成从内容传播到行动组织的完整链条。而平台的回应多为事后限流，缺乏前置性风险标注机制。当“种草”变成“埋雷”，流量狂欢的代价，由救援队用脚步和时间买单。

进山不是逛公园。专业导航、应急物资、天气预警、结伴报备，这些不是累赘，而是底线。朱月琴提出的“四要四不要”——要选正规景区、要备救援装备、要关注预警、要结伴同行；不要信非专业攻略、不要进未开发地、不要挑战高难度、不要冒险天气出行——每一条，都是用教训写成。

风景不会等人，但生命只有一次。真正的探险，不在于抵达多隐秘的坐标，而在于平安归来。当镜头对准山水时，请先对准自己的安全。最美的风景，永远是家人等你回家的那盏灯。