人生苦短，但加班永恒。如果有天堂，一定是灵车漂移到工地门口，敲开天使的工牌，铃声一响，恭喜你，继续加班。我们总说，生活已经够苦了，但别忘了撒把盐，腌一腌咸鱼心态。要不，怎么配得上三餐不饱、四季流汗、五更起床六点半睡的野路子人生呢？

英子当然知道这个道理，本来打算在家里一边数三胞胎，一边数天花板裂纹，顺便再抠点墙皮补补家用。苦还是要吃的，钱还是得赚，不然就只能眼睁睁看着三只大号肉包子从肉变成皮包骨，还得忍受自己从“苦命妈妈”升级成“饿晕爹娘”。有的时候，上帝关上一扇门，会顺手把你连窗户和锁都卸了，什么送子观音，正事送完就溜了，剩下哭天抹泪的场景，你得自编自演。

别看英子身强力壮，三十五块钱一斤的坚韧品质，背地里可也是一只疲惫的母鸡，唯一区别是，她下不出金蛋，只能努力去农场挣几个钢镚买奶粉。谁说人不能靠理想活着？当然能，但最好理想是“有饭吃”。要不你试试跟三胞胎讲道理，给他们喝梦想兑水，喝一顿试试先。

只是娃太多，能满地爬就绝不坐着，见缝插针搞破坏。她收拾完东边的，西边又有新动静，一天到晚像菜市场的大妈：收钱没？收了！忘了。带娃这活儿，全凭手速和预判，哪次慢半拍，家里就要拉响警报。大人要学会“分身术”，可惜不是法师，只有脱发术。

不是英子不想当闲人，那是生活早就提前堵了她的后路。可惜天真和奶粉一样，见风就涨价，也就只能趁孩子们睡觉的时候，偷偷出门忙活。她挑了个临时工，离家近到可以凭肉眼判断家里是不是着火了的那种距离。此处鼓掌，给现实街头的慈母，顺便把自己也打一巴掌，活着就是要精打细算。

农场招人在山那边儿，好像上班也要来一场“逆水寒”，现实版的“出关打怪”，奖励是咖啡幼苗。你以为这个工作很高级？错了，这种工种连猪都嫌累，只是猪是重量级，她只能是重量级里的小型。农场主人眼神一扫，英子就是那种“一看就能干苦力活”的绝佳劳动力。她自己也没矫情，一双手上下挪腾，锄头左右横扫，誓把种植咖啡变成力量型体育项目。

说起来种咖啡有多浪漫，别人喝咖啡拍照发朋友圈，说岁月静好。英子种咖啡发力气，三块钱一小时，岁月静得只剩呼吸声。一边挖坑一边祈祷，幼苗活得久一点，工伤远离一点。谁说劳动人民没有诗和远方？英子的远方，就在山下那三张小床，上头各躺着一只粉嘟嘟的“便携式人生意义”。

每天把幼苗塞进土里，也想把焦虑一块埋进去。只不过焦虑比幼苗顽强，拔了还长，就像她每隔五分钟就想的那些事：家里娃哭没哭？奶热了吗？邻居举报没？天要下雨娃要哭，娘要挣钱没法躲。等种完一片地，她就得原地起飞，用百米冲刺的架势往家里赶：谁不是为了五斗米，徒步两千里？

有人羡慕说，种咖啡多好哇，起码沾着点外国风情。英子嘴上说着“是啊”，心比谁都苦。连咖啡渣都没喝到过，每天只喝人生苦水加铁锈味自来水。有时候农场老板心情好，会给大家一杯剩下的越南咖啡。桶装泡出苦味，大几十号人分，一人一口，真有集体主义精神。老板还叮嘱，喝完别睡觉，喝了更起劲，多种一片地。至于什么焦糖香，英子倒是觉得一股泥味，更像自己一身汗的真实写照。

你以为这种工作很容易？错了。老板看你出力多，工资不是按力气给，是看你能干多久。干得快奖十块，慢了还要贴赔。其实不是农场主人不好，老板的老板也顶着工厂老板的老板的老板，传导下来，大家都怕赔钱。层层加码，最后到你这儿，还在你手上砍一刀。英子不在乎这些，反正只要能挣到孩子奶粉钱，再苦都忍得住。跟三只饥饿的崽比起来，什么都是浮云。

现在都提倡躺平，可英子根本学不会。她要是敢“自愿失业”，三只宝宝会第一个举报她。社会教我们要卷，连婴儿都卷得起码睡四个小时爬三个小时。她默默许愿，等娃大了，自己也能卷进退休队伍，可惜现在她卷不起，还得把自己卷成麻花，拧出点油，买几斤鸡蛋。

每次干完活，她都背着一天的汗水跑回家，三只雏鸡一样的娃娃一睁眼，照样张嘴要吃。有时英子看着孩子们的睡脸，真怀疑自己是不是拿错了剧本，怎么天选打工人得全天班呢？有些人命好，爹妈送进幼儿园门口，自己喝星巴克加月饼。英子命苦，上天只负责送三只娃，不配发支教志愿者。

有谁见过凌晨三点的农场？英子见过，还得顺带收割鸡鸣狗叫。曾幻想过一夜暴富，后来只暴躁不富。人生这本账薄，英子越算越没底，唯独宝贝孩子这栏，怎么看都是最贵的奢侈品，又最舍不得扔掉。

英子也爱幻想，幻想着突然有人敲门递上巨款或者带着缺德老板跑路的消息，娃娃们一夜之间全会自理，她就能带着三只去海边吃西瓜。但现实是，托育比西瓜贵一百倍，幻想被光脚的生活踹进现实。

有时候她也自嘲，自己不过是个“高端劳动力”：会带娃、会种地、会熬夜、会催奶、会扛大包，还会省钱的最佳拍档，就是不会谈条件。她和农场老板你来我往斗智斗勇：老板讽刺“你干得快，娃肯定也养得壮。”她回敬“你工资再给高点，我娃保准能成你下家。”老板乐了，工资照旧，多给一个空头承诺。

英子已经不会幻想什么童话故事，毕竟现在童话也讲打工人的坚强和小孩的自强。三胞胎安静下来，就是生活唯一的童话奇迹。别说“三个臭皮匠顶个诸葛亮”，她家三只连个猪肉都顶不住，只能靠她这个诸葛亮一样的妈把家扛起来。

干完农活，拿着一天的辛苦钱，回家的脚步才是真正的“风驰电掣”。路上也不歇气，怕自己一歇，娃也歇菜。她的希望简单朴素：有钱给孩子添顿饭，有力气等明天。一想到孩子，心里冒出来的是“再耗也要耗下去”，不然也会害怕得想给自个儿也买盒奶粉补补身子。

有人问英子累不累，她笑，累当然累。可她不能不干。生活就是让你没得选，还非得你选，不然就再给你添个堵。她的希望像农场种的咖啡，埋进土里，风一吹，可能长出点香气，也可能直接淹死在雨里。但再怎么说，那都是希望，是苦里带甜的稀罕物，不能丢。

等所有的眼泪流回心里，把工钱攥紧，英子又能回去继续假装人生不是一场长不大的打工旅行。至于明天会怎样？谁也说不清。唯一能确定的，是夜里仨娃闹腾，她还得留着力气去下一个工地当临时天使。咖啡好不好喝不重要，毕竟她的人生，本来就没加糖。

想抱怨也行，等娃会说话再一起吐槽生活的不公。要是真有分身术，她倒希望那术能复制一个有钱版的自己。可惜没有。她就是这世间最常见的那种母亲，苦里发甜，累里要强。像英子这样的日子，除了继续咬牙走下去，也没什么别的高招。世上总有人在深夜种下希望，白天赶路，只为一个温饱一个亲人。没什么传奇，也没什么诗，只是活着——这就够不容易了。

本报道严格遵守新闻伦理，倡导积极向上的社会风尚。如有内容争议，请依法提供证据以便核查。